Makasin eilen illalla sängyssä ja tuijotin makuuhuoneemme lamppua. Olin vaihtanut lakanat, pesuaine tuoksui miedosti. Makuuhuoneen ilma oli raikas koko päivän tuulettamisesta.

Mietin perheemme tilannetta. Olemme joutuneet keskelle esiteinihelvettiä. Kahdella vanhemmalla lapsella on jalka ovenvälissä teini-ikään. Kaikki on lähtökohtaisesti väärin, huonosti tai epäreilua. Ja eikä siinä vielä kaikki. Jokainen epäkohta on erikseen mainittava ja mielellään alleviivattava. Tyypillinen tilanne on sellainen, jossa lapset ajavat toisensa, meistä muista puhumattakaan, hulluuden partaalle jatkuvalla kähinällä. Kun siihen sitten vanhempana puuttuu ja pyrkii lopettamaan tämän loputtoman henkisen kädenväännön, löytävät sisarukset yllättävän solidaarisuuden puuskan ja sekunnin murto-osissa äiti ja isä ovat kaiken pahan alku.

Ja sama kuvio toistuu päivästä toiseen.

Siinä sängyssä maatessani tuijotin kuitenkin sitä lamppua. Ostin sen pienestä lastentarvikeliikkeestä, jota ei enää ole. Toin lampun bussilla kotiin ja tiesin, että se sopisi lastenhuoneen tapettiin. Muistan kuinka suunniteltu lastenhuone oli aluksi työhuoneena kun uudessa kodissa nukuttiin koko perhe samassa huoneessa. Sitten neljästä tuli viisi ja lopulta kuusi. Lastenhuoneen tapetti on ajan kuluessa rispaantunut. Jonnekkin on piirretty. Kaappi on vaihdettu isompaan. Lastenhuoneessa on nykyisin parisänky ja esiteinit ovat saaneet sen ison makuuhuoneen, jonne koko perhe mahtui nukkumaan.

Koko talo on täynnä merkkejä eletystä elämästä. Meidän perheemme vaiheista. Kuvia, kolhuja ja naarmuja. Sisustus on elänyt ja muuttunut perheemme kanssa. Huoneita on vaihdeltu, järjestystä muuteltu ja kotia on sisustettu kulloisenkin tarpeen mukaan. Jokaisella tarinalla tässä kodissa on merkitystä. Jokainen kolhu on tärkeä.

Kun esiteinihelvetti iskee seuraavan kerran avokämmenellä, aion löytää sisäisen zenini ja miettiä, että tästä ajasta jää kotiimme yhtä kauniit kolhut kuin niistä unettomista vauvavuosista aikanaan.